Bao giờ mới thành đàn ông

Bao giờ mới thành… đàn ông?

Đến bao giờ? Hay mãi không bao giờ?

Lên năm tuổi, anh bảo nó: Mày đếch phải con trai vì hay khóc nhè. Tất nhiên là nó không đồng ý. Từ đó nó không khóc nữa, cho dù có ngã xầy da, xước đầu gối thì nó nhất quyết không khóc.

Cũng có lần đi nhổ răng bị tiêm vào lợi đau quá, nhưng nó chỉ chảy nước mắt thôi chứ không kêu rầm trời như mấy đứa con gái vào trước.

Đàn ông con trai mà! Thế rồi tức tốc chạy đi tìm khoe với anh bạn rằng mình đã thành đàn ông như thế nào. Anh cười khẩy, bảo nó vẫn chưa phải là đàn ông. Phải học toán giỏi hơn bọn con gái thì mới là đàn ông.

Từ năm lớp 1, nó đã lao vào học toán như điên. Đến năm lớp 4, nó giải được những bài toán cải cách mà mấy cậu bạn nó cũng phải bó tay. Ấy mà cái môi anh vẫn cứ trề ra mới lạ chứ. Anh bảo: Nếu không biết chơi những trò của con trai thì làm sao gọi là con trai được. Vậy là chương trình phấn đấu để trở thành một thằng con trai thật sự của nó lại bị thay đổi chút ít.

Đến năm học cuối cấp hai, nó đã có thể song phi cao tới bàn cao quá đầu bọn con trai cùng lớp. Chơi ném loong thì hất tung cái ống bơ sữa bò lên tận đầu phố. Bổ vỡ đôi hơn chục con quay của bọn bạn. Mặt anh vẫn lạnh lùng. Đàn ông thì phải gánh nước thay bố mẹ chứ. Ai đời nhà có con trai mà cứ để bố mẹ đêm nào cũng thức đến ba, bốn giờ sáng để kẽo kẹt gánh nước thế bao giờ?

Đến khi học cấp III, nó khoe nhà mình đã lắp đường ống nước Hà Lan, không còn phải gánh nước nữa. Nhưng, anh bảo nó vẫn đếch phải là đàn ông. Làm đàn ông thế nào khi mà chưa có bạn gái? Ôi cái sự dễ hiểu thế mà sao nó có thể quên cơ chứ?

Nhưng khốn nỗi, muốn cưa cẩm con nhà người ta thì phải có xe cộ, tiền tiêu đàng hoàng. Chương trình của nó được hoạch định gói gọn trong năm năm. Bỏ học đại học, học tiếng Anh cấp tốc để xin việc. Lao vào làm ngày làm đêm, đặng đổi được chiếc xe cuốc cọc cạch thành cái xe máy. Đích đến của nó đang ngày càng rõ nét…

Đưa thiếp cưới đến nhà ai thì ngại chứ đưa đến nhà anh, thậm chí nó còn thấy vui là đằng khác. Anh không hề mất cảm giác: Đàn ông cái con khỉ! Đã có nhà riêng chưa đòi làm đàn ông?

Hơ… cái này thì nó chưa hề nghĩ đến. Vốn đơn giản, nó định rằng nếu nhà chật thì vợ chồng cứ thuê nhà mà ở chứ cần gì mua. Anh bảo, thế hai mươi năm nữa con cậu nó khoe với bạn nó là bố nó vẫn đi thuê nhà để ở, nhưng vẫn là người đàn ông chân chính à?

Ôi trời, sắp có sự vui mà đầu óc nó vẫn cứ mụ mị cả đi. Trong đám cưới, nó vẫn cười để chụp ảnh nhưng ai cũng tưởng chú rể nhớ người yêu cũ nên buồn quá, mặt rầu rầu như có đám.

Hai mươi năm lấy nhau là hơn bảy nghìn ngày vợ nó phải đi ngủ trước để nó hì hục đến sáng sớm mà làm việc – mọi người gọi là “cày” – để kiếm tiền. Trong nhà, chồng báo về thông tin nhà đất nhiều đến độ, cứ ba tháng một lần, vợ nó lại gọi hàng đồng nát vào bán. Cũng đến một ngày, nó mời anh chị đến mừng tân gia. Ngày mà nó chắc mẩm anh phải công nhận với nó rằng trở thành người đàn ông thực sự không phải là điều không tưởng đã đến..

Rượu đã ngà ngà, anh giơ cao chén, chúc nó: Chúc cô chú mau dựng vợ gả chồng cho cháu. Một người đàn ông thực sự phải sớm lo chu toàn cho con mình chứ. Miếng thịt gà trong mồm nó như nghẹn lại. Không hóc xương nhưng nước mắt giàn giụa đến nực cười.

Đến bây giờ tóc nó đã muối tiêu, tóc anh đã phải đi nhuộm nhiều lần. Thỉnh thoảng anh vẫn đến thăm nó làm vài ván cờ. Thỉnh thoảng anh lại hỏi nó, thế đã nhắm được cái nhà nào cho thằng cả chưa? Thế đã xin được cho thằng cháu nội đi học mẫu giáo chưa? Thế hai vợ chồng đã định làm gì khi về hưu chưa?

Đàn ông, đàn ang thì phải lo lắng được cho con cháu chứ. nó thủng thẳng nói, làm đàn ông thế quái nào được hả anh? Lo thế thì lo cả đời. Anh lại cười đắc chí, thế nhé, thành đàn ông thế đếch nào được? Trong khi phụ nữ cứ đẻ con xong là thành đàn bà. Làm đàn ông thì còn lâu.

Đúng lúc ấy, thằng cháu nội nó mải chạy, vấp ngã lăn ra sân. Cả hai lão già ngoảnh đầu lạnh te: “Đàn ông con trai thì phải tự đứng dậy chứ nằm đấy mà khóc à?”

====================

Hôm rồi đi chơi, cãi nhau một hồi rồi cô bé hỏi:”Anh có phải là đàn ông không”.
nghe rồi mới giật mình, từ lúc sinh ra đến trước khi hai đứa quen nhau mình tự tin mình là một thằng đàn ông khạc ra lửa, thét ra lửa, quát ra lửa, nếu không ra thì lấy bật lửa ga bật lên trước khi nói, nhưng bây giờ khi tranh luận chuyện gì thỉnh thoảng mình lại phải hỏi lại:”hai thằng mình, thằng nào là đàn ông”.híc…cô bé chỉ nói đơn giản: “anh muốn nói gì thì nói, kệ anh. nhưng cuối cùng là em thắng” híc híc…