Mưa đầu mùa

Trời mưa dữ quá.

Ai bảo mưa đầu mùa hạt nhỏ long lanh¹. Mới đầu mùa mưa mà trời trút nước xối xả.

Trời mưa tầm tả cộng với chiếc Su già làm mấy ngày liền không chạy xe được về tới nhà.
Nước ngập đến đầu gối, dắt bộ đã đành, cái vũng nước con con cũng khiến chiếc xe làm mình làm mẩy.

Ghét nhứt đang dắt xe mà có mấy ông ô tô ầm ầm chạy tới. Nước trùm cả mặt mày tai mắt.

Khổ.

Nhưng được cái vui, thỉnh thoảng thấy mấy nhóc cá rô trườn trên đường, rồi tung tăng vào vũng nước bên đường, nhìn “thấy ghét”.
Nhớ cái tuổi thơ trốn ngủ trưa đi bắt cá ngoài đồng.

Ngày xưa Mùa lụt nước lớn bắt cá giữa đồng, giờ Mùa lụt nước lớn bắt cá giữa đường².

_________________
1: trích “Bâng khuâng chiều nội trú”
2: trích “Quê hương tuổi thơ tôi”