Hồi nhỏ, mỗi lần nhà hết gạo giữa tháng, bà ngoại mình lại đội nón ra sau vườn đào khoai lang. Không phải khoai lang kiểu “ăn cho vui” — mà là khoai lang trộn cơm, khoai lang độn cơm, có bữa khoai lang thay cơm hẳn. Mình nhớ mùi khoai luộc bốc lên trong cái nồi gang cũ, nhớ cả cái cảm giác no bụng chậm rãi, hơi ngọt, hơi nghẹn ở cổ vì ăn nhanh quá.

Lớn lên, đọc sách, xem tin tức, nghe người ta bàn về địa chính trị, về AI, về khủng hoảng khí hậu, về những chuyện “thế giới” to tát mình bỗng nhớ lại củ khoai lang đó. Và mình bắt đầu tin vào một điều hơi ngược đời: muốn nói chuyện thế giới cho đàng hoàng, trước hết phải có khoai lang của riêng mình.

Khoai lang, ký ức của một thời chưa đủ no

Với thế hệ ông bà, cha mẹ mình, khoai lang không phải là món ăn vặt healthy như bây giờ. Nó là ký ức của thời bao cấp, của những năm tháng cả nước thiếu ăn, khi một củ khoai lang luộc còn quý hơn một câu chuyện phiếm về chính trị thế giới. Người ta không có thời gian, và cũng không có tư cách, để bàn chuyện đâu đâu khi cái bụng còn đang réo.

Đây chính là điều nhà tâm lý học Abraham Maslow đã hình dung ra bằng tháp nhu cầu: con người chỉ thực sự vươn tới những tầng cao tự thể hiện, lý tưởng, quan tâm đến cộng đồng, đến thế giới sau khi những nhu cầu nền tảng nhất đã được đáp ứng. Ăn. Mặc. An toàn. Có chỗ dựa.

Khoai lang, trong ký ức Việt Nam, chính là biểu tượng cụ thể nhất của cái nền đó. Nó không trừu tượng như “nhu cầu cơ bản”. Nó là một củ khoai, bạn cầm được, luộc được, ăn được. Và đó là lý do vì sao mình chọn hình ảnh này thay vì một khái niệm hàn lâm nào khác.

Lớp nghĩa thứ hai: khoai lang như tri thức nền

Nhưng mình muốn đẩy ẩn dụ này xa hơn một chút, ra khỏi phạm vi vật chất. Bởi vì có một dạng “đói” khác, tinh vi hơn, mà rất nhiều người kể cả những người đã no đủ về vật chất vẫn đang mắc phải. Đó là đói trải nghiệm cụ thể, trong khi lại no nê ý kiến trừu tượng.

Thời đại này cho mình quyền tiếp cận thông tin về mọi ngóc ngách của thế giới chỉ trong vài giây. Chiến tranh ở đâu, kinh tế nước nào suy thoái, AI sẽ thay đổi ngành nghề nào tất cả nằm gọn trong một cú lướt tay. Cái nguy hiểm là: mình có thể có ý kiến về gần như mọi thứ, mà chưa từng thực sự chạm vào bất kỳ thứ gì trong số đó.

Đây là lúc “khoai lang” mang một nghĩa khác: nó là tri thức nền tảng cụ thể thứ bạn thực sự trải qua, thực sự làm, thực sự hiểu từ bên trong trước khi bạn cho phép mình phát biểu về những điều trừu tượng, vĩ mô, ở quy mô “thế giới”.

Ví dụ cho dễ hình dung

• Bạn có thể có ý kiến về nông nghiệp Việt Nam sau khi đọc vài bài báo nhưng ý kiến đó sẽ có trọng lượng khác hẳn nếu bạn từng một lần cuốc đất, trồng một luống rau, và nhìn nó chết vì sâu bệnh.
• Bạn có thể bàn về AI sẽ thay đổi công việc ra sao nhưng sẽ hiểu sâu hơn nhiều nếu bạn từng tự tay dùng nó để giải quyết một vấn đề thật, thất bại vài lần, rồi mới thành công.
• Bạn có thể nói về sự cô đơn trong xã hội hiện đại nhưng câu chuyện sẽ khác nếu bạn từng có một buổi tối thực sự cô đơn, không phải cô đơn trên mạng xã hội mà cô đơn trong bốn bức tường thật.

“Khoai lang” trong nghĩa này không phải là chứng chỉ, không phải bằng cấp, càng không phải số lượng bài báo bạn đã đọc. Nó là trải nghiệm trực tiếp, dù nhỏ, dù chỉ một củ nhưng là củ khoai bạn tự tay đào lên, không phải khoai người khác kể lại cho bạn nghe.

Vì sao thời đại này càng dễ quên mất điều đó

Có một nghịch lý thú vị: chưa bao giờ con người tiếp cận được nhiều thông tin về thế giới đến vậy, nhưng cũng chưa bao giờ tỷ lệ giữa “thông tin biết được” và “trải nghiệm thật sự có” lại lệch nhau nhiều đến thế.

Mạng xã hội thưởng cho tốc độ, không thưởng cho chiều sâu. Một bình luận sắc bén, một status “chốt hạ” một vấn đề toàn cầu trong ba dòng, luôn được lan tỏa nhanh hơn một bài viết đến từ người đã bỏ ra nhiều năm lăn lộn trong lĩnh vực đó. Chúng ta đang sống trong thời đại mà việc có vẻ hiểu biết dễ dàng hơn rất nhiều so với việc thực sự hiểu biết.

Và đó chính là lúc mình cần quay lại với hình ảnh củ khoai lang: chậm, cụ thể, mất công đào lên, không phải thứ có sẵn để tiêu thụ tức thì. Trồng khoai lang mất vài tháng. Đọc một status thì mất ba giây.

Vậy làm sao để “trồng khoai lang” của riêng mình?

Mình không nghĩ giải pháp là ngừng quan tâm đến thế giới, hay tự ti không dám lên tiếng vì “mình chưa đủ trải nghiệm”. Ai cũng có quyền suy nghĩ, có quyền phát biểu. Vấn đề không phải là im lặng, mà là biết mình đang đứng ở đâu khi nói.

1. Chọn ít hơn, đào sâu hơn

Thay vì cố có ý kiến về mọi chuyện đang xảy ra trên thế giới, chọn một vài chủ đề mà mình thực sự sẵn sàng bỏ thời gian, công sức để hiểu tận gốc. Coi đó là mảnh đất của riêng mình, và kiên nhẫn trồng khoai trên đó.

2. Phân biệt “biết về” và “biết từ”

Biết về một điều gì đó là biết qua lời kể, qua bài viết, qua số liệu. Biết từ một điều gì đó là biết qua chính trải nghiệm của mình. Cả hai đều có giá trị, nhưng cần thành thật với chính mình về việc đang đứng ở loại biết nào khi phát biểu.

3. Cho phép mình chậm lại

Không phải mọi chuyện đều cần phản ứng ngay. Đôi khi, im lặng một thời gian để quan sát, để trải nghiệm, rồi mới lên tiếng, lại là một dạng tôn trọng với chủ đề, và với chính người nghe mình.

Lời kết

Mình không viết bài này để bảo ai đó ngừng nói, ngừng quan tâm thế giới. Mình viết vì mình cũng đang tự hỏi lại chính mình: giữa những chủ đề mình hay bàn luận, đâu là chỗ mình thực sự có “khoai lang”, và đâu là chỗ mình chỉ đang lặp lại lời người khác bằng giọng điệu chắc nịch của riêng mình.

Có lẽ, trưởng thành trong tư duy không phải là biết nhiều hơn, mà là biết rõ hơn mình đang đứng trên nền tảng nào khi nói ra một điều gì đó. Và đôi khi, nền tảng vững chắc nhất lại nằm ở những thứ giản dị nhất như một củ khoai lang, tự tay đào lên từ mảnh đất của chính mình.